“I nomi di ventiquattro appaltatori militari, funzionari del Dipartimento di Stato e direttori della logistica che hanno costruito l’infrastruttura”, disse Marcus a bassa voce. “Persone che non sono mai state incriminate perché le loro identità erano custodite in luoghi non ufficiali. L’accordo stipulato nel 1991 stabiliva che a quei registri avrebbe potuto accedere un erede di Reed solo al raggiungimento dell’età del consenso legale per il servizio militare, ovvero sedici anni.”

L’imbarcazione doppiò la scogliera orientale dell’isola di Monhegan, dove il mare si infrangeva contro scure falesie di granito. Arroccata in alto sopra gli scogli, l’antica torre bianca del faro dell’isola di Monhegan si stagliava contro il cielo grigio e nuvoloso.

Marcus si avvicinò al figlio, prese la manetta e ridusse la potenza dei motori mentre entravano nello stretto e riparato porto. “Claire e tua madre sono rimaste a Bar Harbor per monitorare il ripetitore satellitare. Se qualcosa interferisce con la nostra frequenza mentre siamo dentro quel caveau, Claire avvia un blocco completo dei server di famiglia.”

Hanno ormeggiato l’imbarcazione a un vecchio molo di legno consumato dal tempo, vicino alle case dei pescatori. L’isola era tranquilla, quasi completamente deserta a quell’ora, a eccezione dei gabbiani striduli che volteggiavano sopra gli abeti.

Marcus fece strada lungo il ripido sentiero sterrato che si snodava attraverso la pineta verso il complesso del faro. Leo lo seguiva da vicino, con la mano istintivamente nella tasca della giacca, a tastare le scanalature incise della chiave di ottone.

Giunti alla base della torre faro in granito, Marcus si fermò davanti a una pesante porta di quercia rinforzata in ferro, incastonata nel fianco della collina dietro gli alloggi del guardiano. Il legno era scuro, consumato da generazioni di salsedine e inverni gelidi, ma la pesante placca di ottone al centro rimaneva immacolata, completamente intatta dal tempo.

Leo fece un passo avanti. Estrasse dalla tasca la pesante chiave di ottone e la avvicinò alla serratura.

«Una volta che avrai girato quella serratura, Leo», lo ammonì Marcus a bassa voce, i suoi occhi azzurro acciaio che incontravano quelli del figlio, «il segnale automatico verrà inviato alla stazione di ripetizione di Halifax. Le persone che hanno passato trent’anni a cercare questa cassaforte sapranno che è stata aperta.»

Leo abbassò lo sguardo sulla chiave, poi lo alzò verso il padre, la mascella forte serrata in un’espressione di assoluta determinazione. “È lì che aspetta dal 1991, papà. Noi non ci tiriamo indietro di fronte ai segnali.”

Leo inserì la chiave di ottone nella serratura. Scivolò dentro con una precisione meccanica impeccabile. La girò di novanta gradi a destra.

Dietro la porta di quercia, pesanti pistoni di ferro si ritrassero con un forte tonfo metallico ed echeggiante che fece vibrare la terra umida sotto i loro piedi.

Capitolo 17 – Il registro sotterraneo

 

La porta rinforzata in ferro si aprì silenziosamente, rivelando una ripida scalinata in pietra scavata direttamente nella roccia granitica sottostante il faro. L’aria che fuoriusciva dal profondo passaggio sotterraneo era fredda, secca e odorava distintamente di ozono, cuoio vecchio e olio per armi.

Marcus accese una torcia tattica ad alta intensità, il cui potente fascio di luce bianca squarciò l’oscurità del vano scale. “Resta alla mia sinistra, Leo. Tieni gli occhi fissi sui gradini. La pietra umida può essere ingannevole.”

Scendettero per sessanta piedi sotto la superficie dell’isola, mentre la pesante porta di quercia sopra di loro si chiudeva lentamente sotto il peso di un contrappeso idraulico interno. Il rumore della porta che sbatteva echeggiò lungo il pozzo come un colpo di cannone attutito.

In fondo alla scala si trovava una camera circolare costruita interamente con blocchi di cemento armato e travi di supporto in acciaio. Al centro della stanza c’era un enorme tavolo d’acciaio imbullonato al pavimento. Sul tavolo poggiava una valigetta di spedizione in acciaio lucido dotata di una serratura rotante a doppia chiave, accanto a tre unità server montate su rack i cui LED di standby lampeggiavano con una debole luce ambrata fissa.

Leo si avvicinò al tavolo di metallo, il fascio di luce della sua torcia illuminava la valigetta di spedizione. “I server sono ancora alimentati.”

“Un generatore geotermico a circuito chiuso integrato nel pozzo sottomarino”, osservò Marcus, esaminando le pesanti condutture che correvano lungo la parete di cemento. “Progettato per funzionare per cinquant’anni senza manutenzione umana.”

Marcus estrasse una seconda chiave dalla tasca interna della giacca: una chiave più piccola, d’argento, attaccata a una piastrina militare su cui era impresso il suo vecchio numero di matricola. “Inserisci la tua chiave di ottone nel cilindro di sinistra, Leo. Io prendo quello di destra.”

Fianco a fianco, padre e figlio inserirono le rispettive chiavi nel meccanismo a doppia chiave della valigetta di spedizione in acciaio. Al conteggio di tre di Marcus, girarono entrambe le chiavi simultaneamente.