La prima cosa che vidi dell’incendio fu una macchia arancione sullo schermo del cellulare. La seconda fu la mano di mio figlio, che cercava la mia nel buio dell’auto.

Eravamo sulla tangenziale, diretti lontano da Monza. Carlo aveva appena ricevuto un messaggio e aveva sollevato il telefono perché glielo leggessi.

— Cos’è? — chiesi.

Lo abbassò troppo in fretta.

— Niente. Una notifica.

Ma avevo distinto abbastanza: il profilo del tetto, le finestre illuminate, quel bagliore che saliva dalla nostra villa. La casa in cui Tommaso e Sofia avevano aspettato il padre davanti alla torta stava bruciando.

— Accosta — dissi.

Carlo strinse il volante. Lo conoscevo da quando ero bambina. Era stato il commercialista e l’amico più fidato di mio padre; dopo la morte dei miei genitori, era rimasto una delle poche persone che non mi parlavano come se la perdita della vista mi avesse tolto anche la capacità di capire.

— Giulia, i bambini dormono.

— Accosta, Carlo.

Si fermò in un’area di servizio. Quando spensi la radio, sentii Tommaso respirare sul sedile posteriore e Sofia muoversi appena nel seggiolino.

— Chi ti ha mandato quella foto?

— Un conoscente. Ha visto i mezzi dei vigili del fuoco. Forse è soltanto il garage.

— Mi hai detto che la villa brucia prima ancora che qualcuno mi chiamasse.

Carlo rimase in silenzio.

Pensai alla chiave d’argento che tenevo nella tasca del cappotto. Poco prima di uscire l’avevo trovata nel cassetto dei passaporti, dove la conservavo da anni senza sapere quale serratura aprisse. L’avevo presa d’istinto, insieme ai documenti dei bambini. Per la prima volta quella sera, mi domandai se chiamare Carlo fosse stato davvero un istinto migliore.

Il cellulare squillò. Sullo schermo comparve il nome di Marco.

Lasciai suonare.

*

Fino alle sette avevo ancora apparecchiato per quattro.

La torta era sul tavolo della sala da pranzo: crema, fragole, due candeline a forma di tre. Sofia aveva disposto i piatti in modo che Marco si sedesse tra lei e Tommaso. Avevano preparato per lui due pacchetti fatti all’asilo. Nel primo c’era un disegno della nostra famiglia; nel secondo, un portachiavi di pasta modellabile che Tommaso aveva dipinto di blu.

Alle nove avevo riscaldato il timballo. Alle dieci l’avevo rimesso in frigorifero.

— Papà arriva quando sono ancora sveglio? — mi aveva chiesto Tommaso.

— Sarà bloccato al lavoro.

Sofia mi si era appoggiata al braccio. — Ma oggi è il nostro compleanno.

Da sei anni vedevo soltanto ombre e luci indistinte. Eppure non avevo avuto bisogno di vedere i loro visi per capire che stavano cercando di non piangere.

Una conoscente mi aveva scritto poco prima: i soci della Bellini Investimenti erano riuniti in un circolo privato di Milano per brindare al ritorno di Elena Riva.

Elena. La donna che Marco aveva amato prima di sposare me.

Avevo aspettato che i gemelli si addormentassero. Poi avevo chiesto alla babysitter che abitava nel nostro stesso complesso di restare con loro e avevo preso un taxi.

Al circolo avevo seguito le voci fino a una sala privata. Quando avevo riconosciuto la risata di Marco, avevo alzato la mano per bussare.

— Elena torna davvero a Milano — aveva detto un uomo. — E adesso che fai con tua moglie e i gemelli?

— Chiederò il divorzio.

Un altro aveva riso. — Se non ci fosse stato quell’incendio, e tua madre non ti avesse fatto sentire in colpa, non avresti mai sposato una donna quasi cieca.

Poi qualcuno aveva parlato di me come di una donna che si era sistemata bene, dopo il fallimento della famiglia.

Marco non mi aveva difesa. Aveva soltanto detto:

— Possiamo cambiare argomento? Questa storia mi ha già rovinato abbastanza la serata.

Ero tornata a Monza senza entrare nella sala. Non volevo che il ricordo dei tre anni dei miei figli diventasse anche il ricordo di me che supplicavo il loro padre di venire a casa.

Quando avevo telefonato a Carlo, gli avevo chiesto di portare via me e i bambini. Pensavo ci avrebbe accompagnati in un albergo, magari da un avvocato la mattina dopo. Non sapevo ancora che, meno di un’ora dopo la nostra partenza, sarebbe scoppiato un incendio nella villa.

*

Marco chiamò una seconda volta. Questa volta risposi.

— Dove sono i bambini? — domandò subito. Aveva il fiato corto; alle sue spalle sentivo voci, porte che sbattevano.

— Con me. Stanno bene.

Espulse un respiro. — La casa è in fiamme. Sono arrivato adesso.

— Lo so.

— Come fai a saperlo?

Guardai nella direzione di Carlo. Distinguevo la sagoma scura della sua spalla, la luce del distributore oltre il finestrino.

— Mi hanno mandato una foto.

– Trascorrere?

— Non è importante.

— Giulia, dimmi dove sei. Vengo da voi.